Гари Ромен - Птицы Прилетают Умирать В Перу
Ромен Гари
Птицы прилетают умирать в Перу
Перевод французского Л. Бондаренко, А.Фарафонова
Он вышел на террасу и вновь оказался один на один со своим захолустьем:
дюны, океан, тысячи мертвых птиц в песке, шлюпка, ржавчина от сети, скелет
выброшенного на берег кита, следы шагов, вереница рыбацких лодок вдали, там,
где острова гуано своей белизной соперничали с небом. Кафе возвышалось на
сваях посреди дюн; дорога проходила метрах в ста отсюда, но ее не было
слышно. Сходни лесенкой спускались к пляжу; он убирал их каждый вечер с тех
пор, как два бежавших из тюрьмы в Лиме уголовника оглушили его бутылкой,
пока он спал: утром он обнаружил их в баре мертвецки пьяными. Он облокотился
на перила и закурил свою первую сигарету, разглядывая падавших на песок
птиц: некоторые из них еще бились в последних судорогах. Никто никогда не
мог ему объяснить, почему они покидали острова в океане и прилетали умирать
на этот пляж, находившийся в десяти километрах к северу от Лимы: они никогда
не летели ни чуть севернее, ни чуть южнее, а всегда только на эту узкую
песчаную косу длиною ровно в три километра. Возможно, она была для них
священным местом -- таким, как Бенарес в Индии, куда верующие приходят,
чтобы расстаться с жизнью,-- их души, перед тем как вознестись на небеса,
избавлялись здесь от своих скелетов. Или, быть может, они просто летели с
островов гуано -- этих голых и холодных скал -- к мягкому и горячему песку,
когда их кровь начинала стыть в жилах и сил только-только хватало на то,
чтобы осуществить этот перелет.
Надо смириться: всему есть научное объяснение. Можно, разумеется, найти
убежище в поэзии, сдружиться с Океаном, слушать его голос, продолжать верить
в загадки природы. Немного поэт, немного мечтатель... И вот ты находишь
убежище в Перу, у подножия Анд, на пляже, где все кончается,-- и это после
сражений в Испании, в рядах партизан во Франции, на Кубе: ведь в сорок семь
лет о жизни знаешь все-таки немало и уже ничего не ждешь ни от высоких
целей, ни от женщин -- находишь утешение в красивых пейзажах. Пейзажи редко
предают. Немного поэт, немного мечтатель... Впрочем, когда-нибудь и поэзия
тоже получит научное объяснение, ее будут изучать как обычный секреторный
феномен. Наука с триумфом наступает на человека со всех сторон. Ты
становишься владельцем кафе на дюнах перуанского побережья, по соседству с
Океаном -- он единственный, кто может составить тебе компанию,-- но и этому
тоже есть объяснение: разве Океан -- это не прообраз вечной жизни, не
обещание загробного счастья, последнего утешения? Немного поэт... Надо
надеяться, душа не существует: для нее это единственный способ не попасться.
Ученые скоро вычислят ее точную массу, состав, подъемную скорость... Когда
думаешь о тех миллиардах душ, что улетели за все время с самого начала
Истории, есть о чем всплакнуть -- колоссальный источник попусту растраченной
энергии: понастроив плотин для перехвата душ в момент их вознесения, можно
было бы осветить всю землю. Недалек тот час, когда человека будут
использовать полностью. Самые прекрасные мечты у него уже отняли, превратив
их в войны и тюрьмы.
Некоторые птицы в песке еще стояли: вновь прибывшие. Они смотрели на
острова. Острова, далеко в Океане, были покрыты гуано: количество гуано,
вырабатываемого одним бакланом за время его существования, способно
поддерживать жизнь бедной семьи в течение такого же отрезка времени.
Выполнив таким образом свою миссию на земле, птицы прилетали сюда, чтобы
умер
